「你為什麼會喜歡旅行?」這是我訪談題綱的重點項目。

我的研究需要和一群喜歡旅行的人打交道,
從他們身上,我總是可以輕易的感受到他們對旅遊的執著與熱情。
譬如騎車環島的小愛學弟,或是為了節省旅費的便車愛,
又譬如「帶著地圖趴趴走」的blue,還有總是會跟鄉鎮長合照的南海道人,
聽說,還有一號人物總在各鄉鎮找當地人幫忙拍照,只為了要跟他們有實際的互動。

我總喜歡問他們,為什麼會喜歡旅行,尤其是在台灣這塊土地上,
不是那種放假休閒的無目的閒晃,而是帶有強烈的企圖,
不管是要蓋滿319鄉鎮的微笑章,或是想要徹底認識台灣這塊土地,
總有源源不絕的能量,督促著他們前進。

我至今還不敢去定義那股力量。
表面上來說,是一種對台灣的情感,那理智上呢,
我總覺得只用情感帶過的話,又要流於形而上的矯情。

但我也可以確定,那不是如F所說的,
是一種「愛台灣」的強迫症,他們的實踐無法簡易的用這個口號套上,
甚至也可說,他們並沒有意識到旅行與土地的情感有何關聯。
至少,我很少從他們口中聽到「愛台灣」這樣的字眼,
頂多只說是對台灣這塊土地有情感。
至於是什麼樣的情意感受,大概就得靠研究者使出渾身解數,
拼命的跟理論對話,看能不能釐出一些頭緒。

或者也可以拿我自己作為一個例子。
L曾經說我的旅行是一種成癮,就好像藥物上癮一樣,
這種多少帶點負面意涵的語境,我一點也不想反駁。

從小就很羨慕那些父母會帶小孩出門玩耍的家庭,
聽著那些小孩朋友說哪個遊樂園好玩,哪裡的東西好吃,
我卻沒有去過、嚐過的失落感,一直都沒有得到補償。
因為爸爸的工作並不如一般家庭的爸爸一樣,
朝九晚五,還有週休二日。
而我的媽媽則是患有恐怖的暈車暈船症狀,
嚴重程度據說是從我家(小港)搭計程車到火車站,短短30分鐘的車程,
也需要事前去藥局買瓶暈車藥止暈。
所以,我和弟弟從小沒有出門玩樂的命,於焉注定。

打開家庭相簿,家族合照停留在我四五歲的階段,
小時候的我真可愛,印象中去過墾丁國家公園,去過......,
因為年紀太小,去那兒不記得了,只記得拍照的時候總是爸爸抱著我,
而我手上總會拿包可樂果。
這種餅乾現在還找的到,還有好幾種噁心的口味,
諸如九層塔之類的,而我長大之後就不愛吃了。

印象最深刻,或許也是足跡最遠的家庭旅遊,是小琉球之旅。
應該是國小的時候吧,或是國中,
看照片實在很難判斷我的年紀,似乎不管什麼時候,我都有一張老成的臉。
也忘了小琉球之旅到底玩了什麼,只記得搭了很久的船,媽媽不忘要吐上幾回,
我大概在船上晃晃蕩蕩的睡著,或是讓爸爸帶著在船尾看海。

有記憶的照片則是我和爸爸站在岸邊的一塊大石頭上,
他搭著我的肩,但兩個人的身體離的有點兒遠,
不知道是因為大石塊無法讓兩人親密的貼身站著,還是我那時已經開始青春的反叛。

從那次小琉球之後,就沒有一起去過哪了。
又或者我忘了,至少沒有照片,也沒有留下任何的隻字片語可供追憶。

之後的旅行都是跟男人去的。

剛和男人認識的時候,曾經聽他說過,
環遊世界是他的夢想。
那時候我根本沒這麼大的野心,從來不覺得環遊世界對我的生命有何重要,
但愛上他的時候,就不免要想,「如果可以的話,我希望跟他一起環遊世界」。
或許就是出於這包山包海的企圖心,或許也是窮學生沒辦法環遊世界,
我們的第一步是玩遍整個台灣。

先是從離家最近的墾丁開始,每年的夏天都去那裡度假,
然後大學雙雙到嘉義求學,又是幹勁十足的玩遍了雲嘉南地區,
騎著小車上梅山賞螢火蟲,騎車來回台中嘉義,開車一天來回南投清境,
然後在大學畢業前,又跨出台灣海峽,到澎湖七美悠哉。
我到台北念書之後,不免又把台北市郊玩過一遍,還有宜蘭。

每次出發之前,我總細心的規劃,無非是希望在每個縣市的著名景點,
留下屬於我和他的足跡和記憶,我甚至會刻意的追求,
有一種想要收集台灣各地的我們的親密照的欲望。
從這點來說,或許還真有點強迫症的味道,後來也多少體認到,
那些出遊的照片無法代表什麼,更重要的是,兩個人一起出遊的心情,
和手牽著手走過的溫熱與情感。
(這或許也是後來就少拍照的原因)。

分開之後,我開始計畫一個人的旅行。
但卻遲遲無法成行。
行前準備了很多,搭車、當天來回,選擇安全人多的縣市,
或許帶本小說,拿著筆記本,揹著相機,一個人就可以出發了。
也許缺乏的是勇氣。或者,原因也不夠充分。

以前兩個人的時候,想著的都是甜蜜的畫面。
一個人的時候,難掩的是寂寞與自我成長的壓力,
還有一種想要逃離都會,隱身鄉野的矛盾情緒。
真要說現在我的旅行的意義,或許就是來自對於台北城市的種種適應不良。

我希望藉著我的旅行,找到我可以安身立命的理由和原因。
也許反身回顧那個我視之為萬惡淵藪的大都市,
也反思鄉村對於一個都市長成的孩子,又具備什麼意義。

旅行的意義,也許就在於給自己一個理由,
繼續生活著。
因為知道最終會回到家鄉,所以離去的動作和過程才值得叫人期待。
也因為知道最終要離去,家鄉才有讓人根著的潛在動能。

也許可以引C的一段話作為結束,
「到各處去看,才會認識這個地方,也才會認同、愛上這塊土地,
認同這裡是自己生長的土地。」
就C的說法,他認為台灣人就應該要環過島,就應該要登玉山。

或許這也是我另一個旅行的意義,雖然我暫且不想定義為一種對台灣的情感,
但當我騎著車,在花蓮台九馳騁的時候,我的確愛上那片連綿的山。
我沒去過以山景聞名於世的瑞士,但那一刻,
我幾乎要以為花蓮的山值得所有台灣人驕傲。

或者就為了這無以名狀的情感,我該踏出第一步。
2008年的新希望是,我要一個人旅行。

我要環島。
登玉山就先免了。










創作者介紹

克萊兒's 旅夢人生

claireforyoung 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()