＠苗栗縣 獅潭的獅潭國小彩色操場跑道
去年大約這個時間，我開始在學校的操場慢跑。
認識我久一點的人大概會知道，我對跑步這種運動非常不在行。因為跑步太無聊了。
一個人、兩隻腿、手在身體兩側自然的晃動，規律的呼吸，在道路上跑著。只有步伐能和自己對話。
我不喜歡寂寞的狀態，任何事情，如果可以兩個人做，我會盡量不要一個人完成。
所以我不喜歡跑步。雖然我知道跑步可以兩個人，或三個人，一邊閒聊一邊跑，但那對我來說，可能就不是運動，而是一種社交。
我一直覺得自己是運動型的女生。還記得國中的時候，體育老師看著我的腳板，說我腳凹的弧度很大，一定是個很有運動神經的孩子。我那時候，因為暗戀他，的確打了好一陣子的籃球。只是打的並不算好。
而除了討好他的打籃球，其他的運動項目，我一竅不通。
高中的時候，對於體育，只記得動作很好笑的運動操。還有每次跑100公尺的時候，我總是幹譙，也總是跑不好。（不喜歡跑步大概是因為這樣，慢慢累積的）高二的時候，喜歡班上的男同學，喜歡打籃球的男同學，所以又開始往球場跑。交了男友之後，他唯一擅長的運動好像也是籃球（還是撞球？我永遠都會記得他打撞球的樣子。專注而有靈魂的眼神。），還有那時候的姊妹淘很迷HBL，雖然沒跟著看，但高中就被籃球包圍著。
我總是籃球場邊喊著加油的那個女孩。
上了大學之後，才真正開始運動。幾乎每天都上健身房。
我以前的學校（就是奧運超紅的蘇麗文就讀的中正大學），校園大、有個湖泊很美不稀奇，體育館蓋的大器，設備之豪華，不用好像很對不起學校。我大學的時候是個努力拿獎學金（所以要拼命唸書、寫新聞）的笨蛋，幾乎沒什麼和同學互動（除了功課），我每天在學校的娛樂就是去健身房。一年繳600元。因為我是窮學生，為了讓600元發揮最大的效益，只好每天都去健身房。說真的，只為了要讓600元划算而已。
學校體育館很大，健身房倒是小小的。該有的器材還是有。還記得那時候我總會一邊看書（大部分是日本文學，村上春樹、吉本巴娜娜、柳美里等），一邊聽著健身房的播放的音樂，一邊奮力地踩著滑步機。有時候會騎腳踏車。跑步機則是能不碰就不碰。（除非滑步機和腳踏車都有人在使用，我只好迫不得已）（我真的很討厭跑步）
滑步機功能很強，他可以計算我消耗多少熱量。還有很多不同的訓練階級可以讓我選擇。今天跑丘陵地、明天登山、後天來個平原漫步。每天都有不同的花樣，不怕無聊。而且看著消耗的卡路數不斷增加，體脂肪也不斷減少（最少有到17），身型愈來愈苗條，我漸漸染上跑健身房的強迫症。就連應該要約會的假日，我都硬拖著男人陪我去趟健身房。
我也會使用一些重力訓練的器材。那時候認識很多學長，在健身方面給我很多的建議。可能從那個時候開始，我就不想當個「柔弱」的女人。我指的是外表上的。也許男人們喜歡的是外表纖細、柔順、沒有肌肉、看起來沒有威脅性的女孩。但我不想成為那樣的女人。我喜歡自己手臂上的肌肉，也喜歡因為長期鍛鍊而逐日變硬的屁股。這都不是性感的象徵，不過，這讓我覺得自己可以保護自己（而不需要仰賴別人）。
從學校畢業之後，我好久都沒有運動。
研一的時候，因為家庭變故，有人推薦我練瑜珈。那半年的瑜珈，的確讓我心靈平靜很多。但對身材沒什麼特別的效果。一個星期才一次的課程，也讓我提不起勁。
然後，研二的時候，班上的男同學們開始上學校的健身房。開始在操場上跑步。開始鍛鍊自己的體魄。我沒時間上健身房，但我知道我需要給自己一個活動的時間。遠離書桌、遠離辦公桌、除了在公車站、捷運站、公司、學校、宿舍之間的來回，我需要一點其他的運動。什麼都好。
於是我開始跑步。我最討厭的跑步。
因為怕無聊，所以我聽mp3。但那解決不了什麼問題。我還是一個人跑在操場上。就算身旁有許多跟我一起跑著的男男女女，我還是覺得自己孤獨的奮鬥著。和自己的步伐、和自己的呼吸。
既是奮鬥，也是對話的開始。
跑操場其實很無聊。一圈一圈的繞著。除了音樂，我只好和自己的腦袋，自己的幻想對話。我想著每天發生的事情，想著讓我快樂、讓我傷心、讓我痛苦的人事物。
吸吸吐，不要用嘴巴。要記得讓喉嚨保持濕潤，這樣可以跑得更久一些。
我維持著規律的呼吸，我盡量讓自己的步伐順暢。我想辦法忘記：我正在跑步。無聊的跑步。
我通常跑8～10圈。大概是4公里的距離。跑之前會先繞操場走個兩圈，跑完再走個兩圈。大概會花一個多小時。我都在晚上跑步（對我媽來說，那可能是她的半夜）。
這個時間跑步很棒。最大的優點是不會曬黑。其次，空氣很涼（即使是炎夏）。第三，操場人少。我可以盡情的做些跑步以外的事情。
什麼是跑步以外的事情？通常是指大聲的唱歌，還有暗暗的哭泣。
剛已經說了，為了怕無聊，我聽mp3。很奇怪，聽英文歌的時候總是跑不好，就算是我最愛的聯合公園也一樣，才兩圈就開始氣喘吁吁。所以我總是以周杰倫的快歌開始（振奮心情先！），然後以伍佰的「只要為你活一天」或是梁靜茹的「崇拜」作為結束。你發現了，我喜歡用悲歌作結束。
我習慣擁抱悲傷。好過強裝自己沐浴在快樂之中。
我最常在操場想的事情。是我的爸爸。
你知道的，他已經不在這個世界上了。作為一個人類，他沒辦法呼吸了。可是，可是。
他現在是一個靈魂。可以自由來去，可以一下子出現在台北的我的身邊，也可以出現在高雄的他們的身邊。
我最喜歡在操場上想：他現在就在我的身旁。我跑著、我走的、我笑或我哭，他都在旁邊看著、聽著、感受著。
所以我不寂寞。也不會無聊。有爸爸陪著，怎麼會無聊。
所以我跑步。為了這個而跑步。（不是為了變瘦，也不是為了要讓屁屁更堅挺）
當然不全然是想這些我只能追憶的事情。
我喜歡操場的夜空。怎麼說呢，我是這麼理解我的操場的。
看過七龍珠的人可能會知道，當賽亞人要變身的時候，他們的周遭會出現一個金黃色的半圓形，以地平面為橫切面的半圓形。或者你也可以想像成電影的爆炸場景。或是任何的鬼怪片會出現的所謂「結界」。總之，就是一個半圓形的、有保護功能的半球體。
我是這麼理解我的操場的。
一個保護我的半球體。
這個半球體的上方，有時候會出現滿月，月色皎潔的時候，我時常想哭。因為我想跟心中所愛的人分享美麗的夜色。可惜，他們都不在我的身邊。有時候沒有月亮，但是雲的樣子也很好看。我會開始幻想天邊的雲該有什麼形狀。他們不只是水氣而已。有時候會有滿天的星星。在台北，我很難看到星星。但是操場少光害的環境，我可以看到很多星星。我會想起很多年前在墾丁的夜晚，我們在路上騎著機車，滿天的星星照耀著我們。而我終其一生，都不會忘記墾丁的星光燦爛。（就算我看過流星雨，就算我看過更多更美更浩蕩的星海，我也不會忘記那天在墾丁的星星，還有我心中許下的願望：我要再來墾丁看星星。）
跑步的時候總是寧靜的。是安全的。是可以沈澱的。
是可以對話的。和自己的心情對話。
「在那永無止盡的分秒流逝中，他是否明白單獨一人並不等同於寂寞？單獨是一種中性狀態，就像一隻瞎眼魚處在海洋的底層---既然不長眼睛，自然也不用做價值判斷。......寂寞其實是主觀的、內省的狀態。寂寞是只存在於
心理的抽象狀態，而非存在於實體世界，就像病毒寄生一樣，如果沒有一個自願的宿主，就不可能存活下去。」（2008，賈斯 史坦，我在雨中等你）
於是，我不是寂寞的跑。雖然單獨，但是並不寂寞。我總是在和自己對話著。和每日的生活對話著。和每一個決定對話著。不需要用一個寂寞的負面的詞彙去妝點這個對話的過程。我就是跑著，吸吸吐，忘記自己跑著，吸吸吐。想著自己每天的功課、想著身邊的人、想著愛、想著單獨、想著一個人。
跑著，跑著，就默默的跑完了四公里。
根據科學研究指出，跑步會讓一個人變快樂。變健康。好像跟什麼運動所產生的體內的化學效應有關。
抱歉，我這麼敷衍的談到這個化學效應。
只是我知道，不是跑步那運動的本身讓我快樂，相反的，他常讓我哭泣。但是，哭泣會讓我快樂。
那意味著解放和鬆懈，那代表我不需要偽裝。
所以我愈跑愈快樂。
單獨、跑著，就算是哭著，也是快樂。
全站熱搜
留言列表
