克萊兒's 旅夢人生

 最近因為我外婆住院，我媽從高雄北上，整天在醫院陪伴外婆。

外婆的身體不好，已經不是一天兩天，好一陣子她幾乎整日在醫院出沒。

我一直以為，這次也如之前的幾次一樣，只是短暫出入醫院而已，沒想到，上星期六的時候才聽弟弟提起，外婆已經不久於人世了。

我還記得那天我們在電話中的對話。

我媽：「癌細胞已經蔓延到全身了...」

我：「真的假的？」

我媽：「這有什麼好假？」（微怒）

我承認我的反應有點天兵，但這是因為我還沒準備好接收這樣的訊息，習慣用懷疑來應對。

就像四年前的那天晚上，爸爸已經在醫院過世了，我接到弟弟的電話，他告訴我這個噩耗時，我第一個反應也是「你開什麼玩笑？」，當時也被弟弟訓了一下：「這有什麼好開玩笑？」

上星期六，我回基隆去看了外婆。

每次出入醫院都有一種渾身不舒服的感覺，畢竟那是一個存在生老病死，而尤以「病」與「死」讓人難逃傷感。

醫院總是冷冰冰的，多數人帶著口罩，好像連一句話都不想多說，每個人都想儘速的奔離這潛藏著恐懼的冷凍櫃。

幸好我見到外婆的時候，感覺很有人氣。她精神算好，看到我的第一句話是：「找個好人家嫁，要有好歸宿」，而後還給我零用錢。

我媽也和我說說笑笑，幾乎不帶傷感，除了外婆偶爾會突然冒出一句「最後一次」、「告別」之類的話。

每次到醫院都會想到我爸，我坐在外婆病床旁，摸著她白而柔細的頭髮時，我在心裡想著，為什麼我當初就不能這樣多陪陪我爸？

如果可以的話，我想要每天每天每天都陪著他。如果可以的話，我現在除了說這些無用的話之外，還能說些什麼。

醫生說，外婆大概剩下幾個月了，或者連幾個月也不到，或者下個月，或者明天。

舅舅們已經開始在安排外婆的身後事，趁著外婆還清醒，也開始安排財產，開始分配和發放。

媽媽說外婆給我一萬二的「手尾錢」，叫我下次去可以拿。

我說，外婆還沒死阿；媽媽只說，這一切都是外婆交代。

外婆終究是放下了，接受了，而或許可以「勇敢」面對死亡了。

那時候我爸給我三千多塊吧，我拿去買了一件外套。他過世的時候是九月，開始有秋天微涼的風。

我想，外套是很溫暖的，就算他不在我身邊，我還是可以感受他的陪伴。

晚上和媽媽去吃了大家都很愛的和蕎屋，平價又好吃的日式料理。吃的肚子好撐好脹，大家都沒有傷感的心情。

回程的時候經過省立基隆醫院的往生室，媽媽說她去看過了，我自然也問她，「看那個幹嘛」，我想，我大概永遠也學不會提前準備（接受）「死亡」這件事。

我現在還可以想起，見到在往生室的爸爸的那一瞬間的感受。

我在門外哭著，不能接受現實的，難以跨進往生室一步。

我忘了是誰拉著我了，把我帶到爸爸的面前，而後我摸了他。雖然按照習俗，好像是不能摸的，說是會牽掛人世。

牽掛又有什麼呢？我現在不也是無時無刻牽掛著他嗎？

在外婆的病榻旁待到九點多，離去的時候，我說我會再來。

雖然心裡希望，希望能在醫院以外的地方看到有生氣的外婆，但，也許這是我不能達成的願望了。

媽媽微笑著和我說再見，我突然覺得，是不是大家都想要假裝平靜、假裝豁達的面對死亡，但其實只是在等待時機，大家的情緒就能集體爆發？

畢竟，我們總是被教育要「堅強」，而不是「哭哭啼啼」的阿。

弟弟陪我從醫院走到基隆火車站。沿路下著不算小的雨。我們共撐著一把大概有1000萬的傘。

弟弟一路搭著我肩。跟我說了很多跟爸爸有關的事。

我其實很想叫他不要再說了。關於傷感什麼的，我還不能討論，而只能一個人獨自消化和面對。

走到基隆港時，他執意要站在港邊，看著基隆港，告訴我他曾和爸爸一起，大手牽小手，繞著港走。

而我呢，我在哪裡？大概是跟媽媽逛基隆廟口之類的吧。我已經忘了。

我想著，為什麼不是我和爸爸一起逛基隆港呢？

為什麼，好像共同有的回憶這麼少呢？

或者我忘了...也再也無從記憶了。

ps. 照片是外婆與我，我不到一歲吧。我好像變了很多，但是外婆數十年都沒變。