前先日子,為了要採訪焦桐老師,買了「暴食江湖」,採訪前花了時間讀完。

焦桐老師對食物的熱愛,非常讓人感動,引經據典,親身實做,每一樣食材,每一道料理,在他筆下,都有了可愛可親的模樣。

 

我讀到「論螃蟹」一文的時候,老師妙語如珠的字句常常逗笑了我。看美食書可以看到哈哈大笑,是一種很難得的體驗。

更珍貴的是,我因此想起我爸。

 

其實很多時候都會想起我爸,但通常是在夢中,或是生活中很片段,如一抹滑過的幽靈,輕飄飄的來,輕飄飄的走。

沒有什麼很具體的事情,那想念也斷斷續續的,就好像是隨興突然想到,又勉強告訴自己,快點把負面的、傷感的心情忘掉。

 

我終於找到一個,想起我爸,會開心的事情了。

 

還記得小時候,爸爸總愛帶家人去吃海鮮,對高雄孩子來說,吃海鮮就跟吃白飯一樣。

有時候是紅毛港的聯合餐廳,有時候是旗津的熱炒,有時候是前鎮港的海產店,店門口透明箱裡裝著活蹦亂跳的各種海鮮,水裡咕嚕嚕冒著的水泡,正是海產生猛有力的象徵。

除了海產店,我爸會自己去市場買螃蟹、蝦子回來料理,甚至跑到離家裡有一段路的五甲黃昏市場,買回又大又肥的花蟳。

 

小時候看到活生生的螃蟹,總是帶著驚恐。被五花大綁的螃蟹滿眼怨恨,一雙大螯儘管被紅繩緊緊纏住,也不難想像等會兒解放後,會有多麼活蹦亂跳。

但我爸總是不害怕。熟練的壓住螃蟹的腹部,解開繩索,餵螃蟹們喝點米酒,讓他們在醉生夢死的狀態中入鍋。

一連串熟練的動作,就好像一個料理大師一樣,雖然不知道他是打那兒學來這套功夫,但每次吃螃蟹的時候,總覺得這就是爸爸的味道。

 

等螃蟹煮好上桌,他倒是沒吃幾口。媽媽喜歡吃螃蟹肉,我爸就幫忙吃蟹膏蟹黃,在長期的耳濡目染之下,我懂得品嘗蝦蟹膏黃的精髓。

因為喜歡吃螃蟹的大螯,我爸總是特意留給我,拿特製的挖肉工具把硬殼壓破,白嫩透紅的蟹肉大口的咬下,滋味清甜,更帶著爸爸的愛。

 

不過自從我爸離開之後,我就很少吃蝦子,也沒在吃過螃蟹。每次看到螃蟹,就會想起爸爸以前在廚房料理的樣子,心裡也想著「永遠都吃不到同樣的味道了」。

 

除了螃蟹,還有一樣食物也讓我念念不忘。

 

小時候花蓮的親戚常會寄「八機魯」來,那是「麵包果」的阿美族語,大概很多人都沒吃過麵包果,但小時候,那是我最愛的湯。

八機魯有黃橙色的果肉,軟嫩果肉中夾著一顆如土豆一般的果實。吃果肉的時候就好像在吃水果一樣,搭上小魚乾熬煮的湯汁,味美鮮甜;土豆一般的小果實是飯後的點心,大家會一邊喝湯一邊吐籽,等吃完飯,把籽洗一洗,當零食吃。

我爸因為牙齒不好,果肉或果實都少吃,只喝湯,我和弟弟常常爭奪他碗裡的小果實,他也總是帶著私心的,把果實偷偷給我多一些。

 

寫到這裡,又想到以前夏天很常吃芒果青。

爸爸知道我喜歡吃酸,以前開車在省道上奔走的時候,看到路旁有芒果樹,結著不甚成熟的芒果,他會拿竹竿打下一顆顆的果實,每年夏天總是會扛個幾袋回家。

回來後,媽媽把芒果皮削掉,加上鹽、糖醃漬,完成後再冰入冷凍庫。

許多在房間唸書的晚上,我會解開一包芒果青,一邊讀書一邊吃。

 

已經很久很久很久,沒有吃螃蟹沒有吃八機魯也沒有吃芒果青。

 

我想起曾看過李鼎的「到不了的地方,就用食物吧」,因為小時候爸爸曾帶他喝過一碗阿里山上的金針湯,父親離開之後,他重回阿里山,想找和父親共同喝過的湯,找尋共擁的回憶。

用食物紀念一個人,是很美的想念的方式。

我終於可以不帶著一絲心酸,不留下任何一滴淚,寫下一篇文章,送給我的父親。

 

今天是父親節。昨天我到海邊去過了。

看著大海,想起了我的爸爸。

而我今天,用食物來想念他。

 

祝 天上的爸爸 

 

父親節快樂。

 

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    claireforyoung 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()